□嚴(yán)峰（媒體人）
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布那天，艾麗絲·門(mén)羅正在家里睡覺(jué)，或許在跟她的蒺藜(一年生或多年生草本)糾纏。我手頭這一本門(mén)羅的《逃離》，是朋友兩年前買(mǎi)的。他戲稱(chēng)，當(dāng)初買(mǎi)這本書(shū)并不知道門(mén)羅是誰(shuí)，他只是想通過(guò)這本書(shū)讀懂女人。
花一個(gè)晚上看完了《逃離》，書(shū)中收集了門(mén)羅八個(gè)短篇，其中三篇內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，書(shū)名取自里面其中一個(gè)短篇。有朋友把門(mén)羅歸類(lèi)為卡佛一類(lèi)的寫(xiě)作，我敢肯定，這個(gè)朋友沒(méi)有讀懂卡佛。讀卡佛你一刻都不能放松，你得逐字逐句的閱讀，不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)字，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。卡佛能準(zhǔn)確地運(yùn)用文字將抽象的具象化，以此來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。你錯(cuò)過(guò)了一個(gè)字一句話(huà)，就可能看不懂卡佛。但讀門(mén)羅不同，如果你錯(cuò)過(guò)一兩個(gè)小情緒也不要緊，故事還是在你前面推進(jìn)。門(mén)羅是講故事的高手，只要拿起這本書(shū)，你就很難放下，總想一口氣讀完。門(mén)羅的每一個(gè)故事都能在我們身邊找到參照物，她寫(xiě)的那些事，那些情緒，有些我們經(jīng)歷過(guò)，有些正在經(jīng)歷。夫妻之間、父母之間，親情、愛(ài)情，這故事是別人的，也是我們的。
卡佛說(shuō)：什么叫有意義，就是愛(ài)、死亡、夢(mèng)想、抱負(fù)、成長(zhǎng)，與你自己和其他人的局限相妥協(xié)。我發(fā)現(xiàn)門(mén)羅在對(duì)小說(shuō)的判斷上和卡佛是一致的。與書(shū)同名的短篇第一個(gè)出場(chǎng)，主人公卡拉和丈夫克拉克在小鎮(zhèn)上開(kāi)馬場(chǎng)，教人騎馬、幫人照顧馬匹。因?yàn)樯獠缓�，又連日陰雨，克拉克的脾氣變得火爆，甚至有點(diǎn)不近人情。他的情緒一變壞，卡拉就感到壓抑�？ɡ窃�(shī)人賈米森家的清掃工，詩(shī)人臥病在床一段時(shí)間去世了，他的妻子西爾維亞卻還年輕。這個(gè)故事的開(kāi)頭就是卡拉在馬廄后面看到了從希臘度假回來(lái)的西爾維亞。從一開(kāi)始，門(mén)羅就告訴我們，卡拉是多么不愿意她回來(lái)，因?yàn)榭死俗尶ɡデ迷p西爾維亞，之前卡拉和克拉克開(kāi)了賈米森的玩笑，說(shuō)賈米森生前曾騷擾過(guò)她。
她以為那只是床上的玩笑，是夫妻間床笫之間的潤(rùn)滑劑，沒(méi)想克拉克當(dāng)真了。不管克拉克是不是相信這件事，但讓她用這個(gè)去敲詐，她感覺(jué)到羞辱，她想逃。于是，在西爾維亞的幫助下，她連夜乘上了去多倫多的大巴。臨走前，她給克拉克留了張紙條：我已經(jīng)走了，我會(huì)沒(méi)事的。故事到這里好像應(yīng)該結(jié)束了。但當(dāng)大巴離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，卡拉就開(kāi)始回憶和克拉克的生活了，從他們的相識(shí)到她為他從父母身邊逃離。她想到，從今后她將獨(dú)自躺在陌生的床上。她退縮了，于是叫停了大巴，給克拉克打了電話(huà)。
門(mén)羅寫(xiě)道：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)不感到疼�？墒敲慨�(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在。”其實(shí)這本書(shū)的每篇小說(shuō)讀下來(lái)，里面的每個(gè)女人無(wú)一不在逃離，逃離熟悉的人和環(huán)境，逃離一切規(guī)整的、和諧的東西。只是逃離的方式不同，一次放縱，一次短暫的不辭而別，乃至永久的消失。當(dāng)逃離的欲望退回內(nèi)心深處，便縮成了針、縮成了蒺藜，讓人厭煩，但對(duì)漫長(zhǎng)的生活卻無(wú)關(guān)緊要。在門(mén)羅的小說(shuō)里，這樣的針和蒺藜無(wú)處不在。門(mén)羅在另一個(gè)短篇《侵犯》中寫(xiě)道：“她恨死了這些蒺藜，想用雙手對(duì)著打，也想大喊大叫，可是她知道自己唯一能做的，就僅僅是坐著不動(dòng)并耐心等待。”
等待，等待針和蒺藜慢慢隱退進(jìn)光陰。這就是門(mén)羅的創(chuàng)作方式，或許也是她最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)理由。 |
