|
女兒小梁9點上班，晚上加完班，已經錯過了814路末班車，只能坐黑車回來。“真心疼，我只能幫她這么多了，也幫不了別的。”老梁說。每天早上6點，他就起床出門排隊。
814路的終點站北京國貿，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國貿橋下停穩(wěn)后，小梁說了句：“爸我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時還能看見個背影，但等他走下樓梯，女兒已經沒影兒了。
“這‘跑班族’跑得可真夠快��！”他說著笑了起來。
張紅英笑不出來。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人，她“看著就揪心”。“在北京打拼實在不容易。你看我姑娘，昨天到家都10點半了，也沒吃飯，喝點水，喝點牛奶，就睡了。他們中午就休息一個小時，我讓她帶飯，就不用下去跑，還能休息一會兒。她不愛吃肉，我早上炒個菠菜雞蛋，西葫蘆，這配色多好啊，有黃有綠的。”她對自己的作品挺滿意。
不跟父母在一起時，也很獨立、強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺
燕郊的早高峰在6點半就到來了。紅色摩的穿梭在街道上，幾輛淺綠色的公交車堵在十字路口。黑車司機和早點攤兒的小販一起霸占了最外面的車道，前者大聲嚷嚷著“國貿國貿啦，十塊十塊，上車就走”，后者踮著腳把剛出爐的熱煎餅舉到公交車窗口。
節(jié)省排隊時間的辦法有很多種，但插隊是這里的大忌。“傻逼！排隊！”隊伍里不時爆出一聲怒吼，還曾有“火爆脾氣”的東北鄰居把插隊者揪出來，摁在地上打到鼻子出血。司機看見也不吭聲，打完了，人都坐穩(wěn)再開車。
張紅英看不下去了，“這不是浪費時間嗎，姑娘眼看就要上班，時間就要誤了”。她和幾個排隊的父母提議，別光給自己的孩子排隊，順便也維持一下秩序，不然誰都別想走。她從書包里掏出一只“志愿者”紅袖箍，套在左胳膊上開始指揮，“一個跟一個，不要擠啊排隊啊，還有座呢……好啦，司機師傅關門走啦。”
紅袖箍是在北京國貿公交車站排隊時別人給的。有一次，張紅英想看看女兒回家時排隊到底要花多長時間。“我去北京玩啊，順便去給你排個隊。”她跟女兒說。下午5點半，張紅英到達國貿橋下的814路公交車站，1小時40分鐘后才排到最前面。她一邊等女兒下班，一邊幫忙維持秩序。
“你是志愿者？”站臺上的“黃坎肩”問，還給了她一個紅袖箍。
“算是吧，我在燕郊管著呢。”她笑笑說。
女兒孫夢起初并不希望母親去排隊，她說自己早起半小時就行了。“不行！”張紅英堅決反對，“早起半個小時就睡不好，睡不好沒法上班。我也習慣了，早起一會兒沒事。再說，我白天還可以睡覺，你白天不能睡覺啊，我又不上班，就給你排著吧，你太辛苦了。”
反抗失敗，孫夢只能給母親多買些護膝和厚底的鞋子，保護她經常疼痛的膝蓋。但是遇到下雨下雪或者母親身體不舒服時，她會提前“警告”母親：“你要是再去的話，以后我就一直不用你去排隊了。”
張紅英答應了�？傻诙煸缟希绻皇钦娴牟〉闷鸩粊�，她還是偷偷出門去。
“哪一個當媽的不心疼孩子�。�”62歲的山東人明阿姨站在隊伍中苦笑著。她幫在商場工作的女兒排隊，“小是不小了，20多歲了，但當媽的不放心啊。你想，要是沒座，到那兒站一天多累啊。有時孩子來了，他們還不讓進，說我們沒排隊，排的不是這個隊。”她撇撇嘴說。
張紅英和女兒也受過委屈。那天，孫夢像往常一樣，擠進隊伍，站在張紅英前面。可后面的小伙子不干了。
“你為什么站我前邊？”小伙子的聲音很不客氣。
“我媽幫我排隊了。”孫夢回了他一句。
2/6 首頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁 |
