|
作者：王春鳴
掃地的時(shí)候，從書(shū)桌下面撿到一張紙條，字很小很小，是孩子小樹(shù)的課堂默寫(xiě)錯(cuò)誤訂正。默寫(xiě)的是杜審言的兩句詩(shī)：忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時(shí)候，字已經(jīng)歪扭，像枯樹(shù)枝斷在紙上，看不到任何感觸與情緒。
他當(dāng)然不會(huì)有感觸，而課堂之外，古調(diào)之不聞也久矣。十五國(guó)風(fēng)和楚歌，一定還是有的，只是沒(méi)了樂(lè)府。遙想當(dāng)年，一國(guó)之機(jī)關(guān)的名字變成了詩(shī)的名字，我們這個(gè)民族曾經(jīng)多么浪漫啊！現(xiàn)在，我不能想象有一種詩(shī)體叫某局或者某委。在中華文明的某一些時(shí)代，普通人的日常生活也過(guò)成了詩(shī)，“采薇采薇，薇亦柔止”“參差荇菜，左右流之”的詩(shī)意遍地都是，知識(shí)分子更是“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。這種浪漫和詩(shī)意，直至聘問(wèn)歌詠不行于世，才漸漸遠(yuǎn)去。
還好仍有追憶，有背誦，有默寫(xiě)，有訂正。許多古調(diào)，用另一種方式形容恍惚地前來(lái)，可惜很多孩子都像小樹(shù)一樣，不認(rèn)識(shí)它們，聽(tīng)不懂它們。
忽然觸動(dòng)杜審言的，是好友陸丞的“東風(fēng)春未足，試望秦城曲”。忽然觸動(dòng)我的，是整個(gè)民族的古調(diào)。為此，我明明學(xué)了別的專業(yè)，最終卻選擇到大學(xué)里去上一門(mén)公共課——講詩(shī)歌，講我們這個(gè)民族的古調(diào)，希望它余響不絕。
我最喜歡的是樂(lè)府民歌，而不是唐詩(shī)宋詞的可供玩味與無(wú)比精致，比如“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，比如“旦辭黃河去，暮至黑山頭”。清澈如水又一望千里，白話中深藏的情意總是會(huì)在很多不經(jīng)意的瞬間忽然而至，將你擊中。
最好的詩(shī)都是那樣的，和你隔了千山萬(wàn)水茫茫時(shí)空，看上去明白如話，但是離第一次讀到不知道要多少年，你才會(huì)忽然懂得。學(xué)者們可以為一行詩(shī)寫(xiě)上一萬(wàn)字，可是我，常�？勘乔缓鋈坏乃岢䜩�(lái)判斷�！赌咎m辭》幼年時(shí)就能磕磕巴巴地背誦，但是沒(méi)有絲毫觸動(dòng)。人生四十，有一天輕輕誦讀，到“木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來(lái)，一定有一千個(gè)理由，我的眼淚，不在這一千個(gè)理由之列，我甚至不知道自己是感動(dòng)還是悲傷。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》，小女孩夢(mèng)中的花木蘭，剪紙和鉛筆畫(huà)中的花木蘭，藍(lán)色的花木蘭，大地為床天為棉被，枕著黑白群山，身側(cè)是大河橫流，我在紙張的嘩動(dòng)中感到天地的嚴(yán)寒、木蘭的孤獨(dú)，忽然明白了自己落淚的緣由，雖然仍不能好好地說(shuō)出來(lái)。 1/3 1 2 3 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
