在《太陽照常升起》中有一句臺詞:“阿廖沙,別害怕,火車在上面停下了,他一笑天就亮了。”誰是阿廖沙?這個名字出自高爾基的《童年》,在原著中,阿廖沙是個孤兒,在《太陽照常升起》中,姜文飾演的老唐、房祖名飾演的李東方、黃秋生飾演的小梁,都是缺乏父愛的“阿廖沙”。姜文在該片所傳遞出來的孤兒困境,也容易讓人想到他童年所缺乏的母愛。
到了《一步之遙》的時候,一些影評人不約而同地關(guān)注到,舒淇飾演的完顏英向姜文飾演的馬走日求婚的那一幕,馬走日在被逼無奈的情況下說了一句:“我……還是個孩子!”這句臺詞被賦予了諸多的解讀,通常影迷們會覺得,這是姜文對童年情感的不解與追問,也是他拒絕成長的標(biāo)志性宣言。
于是,從情感心理的角度,去分析姜文在制作電影、宣傳推廣、面對公眾時的話語與姿態(tài),便不難理解他的“任性”。“任性”是為了被看到,如同一個孩子拿彈弓打碎了一個玻璃瓶,他期待的是表揚而非批評。一直期待得到更多認同的姜文,回擊批評的方式是“更加任性”,他成了電影的“英雄”,卻一直不改生活的“孩子”本色。這樣內(nèi)外矛盾甚至內(nèi)外交困的他,反而成為導(dǎo)演姜文的魅力之一。
4
“電影里如魚得水,不拍電影的時候,回到現(xiàn)實,面對的依然是跟十幾歲的時候一樣的困境。”同樣是在與訪問者的對話中,姜文很誠懇地表達了他在當(dāng)下現(xiàn)實生活里仍未擺脫的麻煩。
他坦白的是自己內(nèi)心的傷痕,無數(shù)中年男人為之唏噓感嘆,是因為姜文的困境,也是無數(shù)處在這個年齡段的中年人的困境?上У氖牵皇敲總人都有膽量與勇氣,說出那些讓自己不愉快的原因。
姜文把對生活、對往事無法達成的和解,轉(zhuǎn)化為拍攝電影的能量,他通過虛構(gòu)的人物在銀幕上的奔跑與吶喊,與童年與青少年時那個不被母親接納的孩子進行講和。這個漫長的過程不會結(jié)束,那股野蠻的能量甚至仍然在生長,它塑造了“英雄”姜文,因為它讓姜文保持著創(chuàng)作與感受的敏感性,如此,才會有獨一無二的姜文。韓浩月 4/5 首頁 上一頁 2 3 4 5 下一頁 尾頁 |