在《太陽照常升起》中有一句臺詞：“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了。”誰是阿廖沙？這個名字出自高爾基的《童年》，在原著中，阿廖沙是個孤兒，在《太陽照常升起》中，姜文飾演的老唐、房祖名飾演的李東方、黃秋生飾演的小梁，都是缺乏父愛的“阿廖沙”。姜文在該片所傳遞出來的孤兒困境，也容易讓人想到他童年所缺乏的母愛。

　　到了《一步之遙》的時候，一些影評人不約而同地關(guān)注到，舒淇飾演的完顏英向姜文飾演的馬走日求婚的那一幕，馬走日在被逼無奈的情況下說了一句：“我……還是個孩子�。�”這句臺詞被賦予了諸多的解讀，通常影迷們會覺得，這是姜文對童年情感的不解與追問，也是他拒絕成長的標志性宣言。

　　于是，從情感心理的角度，去分析姜文在制作電影、宣傳推廣、面對公眾時的話語與姿態(tài)，便不難理解他的“任性”。“任性”是為了被看到，如同一個孩子拿彈弓打碎了一個玻璃瓶，他期待的是表揚而非批評。一直期待得到更多認同的姜文，回擊批評的方式是“更加任性”，他成了電影的“英雄”，卻一直不改生活的“孩子”本色。這樣內(nèi)外矛盾甚至內(nèi)外交困的他，反而成為導(dǎo)演姜文的魅力之一。

　　4

　　“電影里如魚得水，不拍電影的時候，回到現(xiàn)實，面對的依然是跟十幾歲的時候一樣的困境。”同樣是在與訪問者的對話中，姜文很誠懇地表達了他在當(dāng)下現(xiàn)實生活里仍未擺脫的麻煩。

　　他坦白的是自己內(nèi)心的傷痕，無數(shù)中年男人為之唏噓感嘆，是因為姜文的困境，也是無數(shù)處在這個年齡段的中年人的困境�？上У氖�，不是每個人都有膽量與勇氣，說出那些讓自己不愉快的原因。

　　姜文把對生活、對往事無法達成的和解，轉(zhuǎn)化為拍攝電影的能量，他通過虛構(gòu)的人物在銀幕上的奔跑與吶喊，與童年與青少年時那個不被母親接納的孩子進行講和。這個漫長的過程不會結(jié)束，那股野蠻的能量甚至仍然在生長，它塑造了“英雄”姜文，因為它讓姜文保持著創(chuàng)作與感受的敏感性，如此，才會有獨一無二的姜文。韓浩月

 4/5   首頁 上一頁 2 3 4 5 下一頁 尾頁