葉正尹
立秋后的黃昏，天色暗得早。我坐在窗前，泡了一壺老白茶，熱氣在玻璃杯壁上凝成細(xì)密的水珠，又緩緩滑落。書桌上攤著一冊《中國古典詩詞選》，紙頁微潮，像浸過夜露的梧桐葉，一翻就有秋聲。
窗外，一兩片梧桐葉提早辭枝，如試探秋意的信使，風(fēng)一吹，便輕輕拍打窗欞，沙沙作響。茶煙裊裊中，那些詩句仿佛有了溫度，從紙頁間站立起來。我忽然想，秋日總是這樣，涼意漸生，卻讓人忍不住想分一半出去。分給誰呢?或許，是分給千年前同樣數(shù)過梧桐落葉的人。
隨手翻開一頁，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”隨之指尖已翻到東坡的《西江月》。同是寫秋涼，一個系著孤舟懷故園，一個斟滿大夢嘆人生。這冊詩集竟似一間老茶館，各朝文人挨著坐，共用一套茶具，輪番往里頭沖泡自己的秋心。讀罷，抬眼望向窗外，恰好瞥見鄰家院角的幾叢黃菊，在暮色里微微搖曳。不知老杜當(dāng)年寫此句時，是否正在簡陋的草堂里，對著這樣的菊花，思念遠(yuǎn)方的親人?
指腹摩挲著溫?zé)岬谋�，忽然明白這茶盞盛著的不只是茶水，還有千年來沉淀在詩句里的月光與霜色，那些被文人反復(fù)摩挲過的秋意，此刻正透過紙頁，將我的指尖也染得微涼。再翻，又見蘇軾的《西江月》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼。”茶湯由琥珀色轉(zhuǎn)為淺褐，葉底蜷曲，恍似倦怠的舟，浮沉間恰如載著未及言說的別緒。想起前幾日與老友分別，他南下發(fā)展，我留守小城。秋涼未至，人已先散，倒真應(yīng)了東坡這句“秋涼”。
掩卷沉思，突然驚覺，我們已很久不曾這樣細(xì)品秋天了。玻璃窗阻隔了涼意，窗外路燈次第亮起，將夜色映成另一種白晝。古人的秋，是“萬里悲秋常作客”的羈旅，是“銀燭秋光冷畫屏”的靜思。而我們與秋天的對話，常常止步于天氣預(yù)報的提示。
可奇怪的是，當(dāng)指尖觸到這些詩句時，那些被遺忘的秋意，竟一下子涌了出來。這大概就是文字的魔力，它讓兩個時空的人，得以促膝長談。茶盞這邊，是待辦事項和日程安排;茶盞那邊，是驛站的馬蹄聲、寺院的鐘聲、江上的漁火。
讀至“采菊東籬下”，不覺已對著窗外發(fā)怔。鄰家的菊叢在暮色里越發(fā)朦朧，恍惚間竟分不清是陶公的東籬移到了我的窗前，還是我的目光穿越千年落進(jìn)了他的詩里。這種物我兩忘的錯覺，或許就是古人說的不知周之夢為蝴蝶，還是蝴蝶之夢為周。他寫下這句話時，至少那一刻，秋光屬于他。
而今日我讀到此句，那一刻的秋光，也分了我一半。茶溫尚存，葉影猶綠，盞底沉淀的豈止茶葉，分明是千年文心熬煮出的精華。那些被反復(fù)吟詠的梧桐、殘菊、孤舟，早凝成文化的琥珀，而我們啜飲的每一口，都是尚未凝固的秋聲。
合上書頁，卻見一片梧桐葉粘在窗玻璃上，這枚金色的書簽，正標(biāo)記著兩個時代共同讀到的那一頁。古人將秋色焙入詩行，猶似制茶般揉捻發(fā)酵，我們沖泡時，那沉淀的韻味依然回甘。茶溫尚存，燈影猶暖，而窗外搖曳的樹影，已滲著秋意的微涼。 |
