“我這輩子注定與油條‘糾纏不清’,一頭連著湖北老家的根,一頭系著第二故鄉(xiāng)淄博的暖。”9月25日清晨6點(diǎn),淄博市張店區(qū)共青團(tuán)西路北六巷的巷口,熟悉的香味準(zhǔn)時飄出。
油條攤主李武濤動作嫻熟,將醒好的面團(tuán)切成條,再拉成均勻的長條,精準(zhǔn)地丟進(jìn)油鍋。其父李長春和其母張平二守在滾燙的油鍋旁,用長筷子輕輕一挑,金黃的油條便在熱油中翻滾,發(fā)出酥脆的聲響。妻子張巧則面帶微笑,接過老顧客遞來的零錢,麻利地把剛出鍋的油條裝進(jìn)食品袋。這一幕,在這條巷子里日復(fù)一日、年復(fù)一年地上演著,成為巷口清晨最溫暖的風(fēng)景。
一根小小的油條,串聯(lián)起兩代湖北人的手藝傳承,也沉淀下一家人與淄博的深厚情誼。
初來乍到,一勺熱油滾出希望
時間回溯到1998年,17歲的李武濤跟隨父母從湖北天門石家河鎮(zhèn)的農(nóng)村來到淄博。出發(fā)前,母親張平二小心翼翼地把家里傳了幾代的炸油條“老方子”折好揣進(jìn)懷里。她深知,這小小的“老方子”是一家人生活的希望。“面粉要選好的,用老面自然發(fā)酵,油溫必須卡在‘筷子下鍋冒細(xì)泡’的火候,這樣炸出的油條才會外酥里嫩,咬一口滿是麥香。”母親常常念叨著。
然而,初到淄博,現(xiàn)實的艱難遠(yuǎn)超想象。一家三口擠在一間不足十平米的儲藏室里,做飯時沒有正經(jīng)灶臺,只能在門口支起小煤爐,吃飯也沒有一張像樣的桌子。
最初出攤的日子,并不順利。天還未亮,一家三口就推著自制的鐵皮車在巷口支起攤位,可半天過去,卻沒賣出幾根油條。母親張平二沒有慌亂,她讓父親李長春把炸好的油條切成小塊,裝在盤子里遞給路過的人試吃。靠著酥脆的口感,他們慢慢積累起了第一波回頭客。為了讓老手藝融入淄博的煙火氣,母親調(diào)整口味,減少老家油條的咸度,又學(xué)著熬制清甜的豆?jié){搭配售賣,逐漸貼合淄博人的飲食習(xí)慣。
攜手傳承,兩雙手撐起一個家
每天凌晨兩點(diǎn),一家三口準(zhǔn)時起床忙碌。父親生火、燒油鍋,李武濤跟著母親學(xué)和面、醒面、切面、拉條。起初,李武濤揉面揉得胳膊發(fā)酸,母親就握著他的手教他技巧,還編了句簡單的順口溜,幫他記住控溫訣竅:“油溫火候要記牢,筷子冒泡細(xì)又小。”在母親的手把手教導(dǎo)下,李武濤慢慢吃透了炸油條這門手藝,從最初的“打下手”逐漸變成了能獨(dú)當(dāng)一面的“主力”。
日子一天天過去,攤位前的老顧客越來越多,鄰居們也格外照顧這家異鄉(xiāng)人�？吹剿麄兠Σ贿^來,會主動幫忙照看攤位;逢年過節(jié),會送來自家做的餃子、粽子;有次下雨,他們的雨棚被風(fēng)吹壞,隔壁雜貨店的老板趕緊抱來塑料布幫忙搭好。這份來自鄰里的善意,成為了他們扎根淄博的底氣。生意也慢慢變好,每天能賣出近80斤油條,不少老顧客甚至?xí)崆按螂娫掝A(yù)訂。熟悉的招呼聲,成了巷口清晨最暖的旋律。
2004年,李武濤結(jié)婚,妻子張巧從湖北天門老家來到淄博。剛來時,她對炸油條一竅不通。母親便像教兒子一樣,把“老方子”和手藝毫無保留地傳給她。張巧學(xué)得認(rèn)真,沒多久就炸出了噴香酥脆的油條。
隨著生意越來越好,他們一家人在張店買下了一套老房子。搬進(jìn)新家那天,李武濤特意炸了一大鍋油條,邀請鄰居來做客,用最樸實的方式表達(dá)著內(nèi)心的感謝。他的兩個孩子在張店出生,伴隨著誘人的煙火氣慢慢長大。2022年,他們的女兒考取了山東農(nóng)業(yè)大學(xué),如今,正讀初三的兒子成績優(yōu)異,常說要像爸媽一樣,用自己的誠信和勤勞創(chuàng)造價值。
情暖巷口,異鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)
27年過去了,李武濤一家的油條攤成了共青團(tuán)西路北六巷的“老地標(biāo)”。不少老顧客從青澀少年到為人父母,會帶著自己的孩子來買油條,說這是“小時候的味道”。“今年春節(jié)前,一個從國外回來的小伙子開著車來買油條,我認(rèn)出他是老鄰居家的孩子,對方說在國外總想念這口油條。”李武濤說,這些老顧客帶給他滿滿的暖意。
如今,李武濤已步入中年,早已成為家里的頂梁柱。年近古稀的父母每天還是會到攤位上幫著炸油條,在這一家人看來,這炸油條的手藝是老輩傳下來的,不能丟;這淄博的情分,也不能忘。
伴著金秋的習(xí)習(xí)涼風(fēng),巷口的油鍋在滋滋作響,金黃的油條不斷出鍋。飄散的油香里,是兩代人對手藝的傳承與堅守,是一家人對生活的熱愛,更是一份跨越27年、早已融入身心的淄博情。
大眾日報淄博融媒體中心記者 張培 |
