那會兒，自行車除了用于上下班乘騎，更有個任務是負重運輸，一大家子要采買些沉東西、上遠地兒接個人，都指望這輛車。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是異常扎實、能馱一家三口的載重型28英寸男車。十歲上下的孩子偷偷學騎車，也都是用這種大塊頭的“二八車”。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩(wěn)著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方空當努力去夠腳蹬子的練車記憶。

人們對自家的自行車都是精心呵護。許多人一買到車，就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。即便沒淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

1978年后，隨著生活逐步改善，耐用消費品需求全面增長，“三轉一響”（自行車、縫紉機、手表、收音機）成為大家結婚置業(yè)的必備物件。作為“大件”之首，無論城鄉(xiāng)，自行車到處脫銷，“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏，甚至出現(xiàn)偽造、倒賣自行車購買票證以及商家惜售、利用緊缺商品拉關系的現(xiàn)象。

對1970年代的買車經歷，本報“我與北京”征文中，老讀者張淑媛在《我與自行車的履歷》里這樣回憶：工作幾年后，全家人節(jié)衣縮食想買輛車，可那會兒生產自行車的廠家太少，跟縫紉機一樣憑票供應。一個車間百八十口人幾年才輪到一張票，分配辦法通常是抓鬮。手氣好抓上的，即使不會騎車也非買不可，以備將來子女之需，而急需車騎的人干瞪眼著急。我家六口人，三口人有工作后，抓鬮得票機會多了，一次大妹幸運抓上一張。買車那天，大家排著隊，車不許挑，由售貨員從里邊把車推出來。我們興奮地接過了那輛黑色锃亮的28型永久牌男車，這是我家有史以來第一輛新車！所有權屬全家，使用權歸我，并且明令，將來弟弟畢業(yè)工作后，傳給他，就像當初我的藍布衣服穿小后傳給他一樣。

1980年代

“一人一車”的自行車王國

1981年5月，國務院召開全國日用機電產品工作會議，決定大力發(fā)展“自行車、縫紉機、鐘表、電視機”等十種日用機電產品的生產，各地爭先興建自行車廠和零配件廠。1983年，全國自行車實際產量達2758萬輛。1984年7月，國務院批轉國家經委報告，要求促進企業(yè)聯(lián)合，擴大優(yōu)質自行車生產，三年內做到名牌車敞開供應，取消票證。到了1986年，僅前十一個月全國自行車產量就達3229萬輛，相當于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

供應不斷放大，收入不斷提高，很快，許多人結束了騎破車舊車、騎大號男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，開始多了各種型號、色彩、樣式的自行車，可謂洋洋大觀。

1980年代，北京的自行車以平均每年50多萬輛的速度增長。自行車多，成為北京交通的重要特征。到了1980年代末，千萬人口的北京，已擁有800萬輛自行車，除去老人孩子，能騎車的幾乎已是“一人一車”的飽和狀態(tài)。在高峰時段，東單、南河沿、西單等路口，每小時差不多得通過兩萬多輛自行車。

盡管此時北京路況顯著改觀，二環(huán)路、三環(huán)路一條接一條修起來，但面對自行車洪流，壓力依然巨大。1986年4月，北京市政府發(fā)布《關于加強自行車交通管理的規(guī)定》：禁止逆行、在機動車道上騎行、爭道搶行、騎車帶人、追逐競駛等違規(guī)行為。本報評論員文章《為了你、我、他》指出：自行車不是“自由車”。隨著城市日益現(xiàn)代化，必然要求城市交通管理越來越嚴細，越來越要求人們有秩序、有準則地行車走路。那種想怎么騎就怎么騎的日子，已經一去不復返了。

“騎車才真成了北京人”

在自行車全盛時代，國際視角的中國印象、北京印象，都少不了滿街的自行車。

據新華社報道，1974年-1975年期間，時任美國駐華聯(lián)絡處主任的喬治·布什和夫人巴巴拉，經常騎著“飛鴿”穿行于北京的大街小巷，兩人騎車在天安門前的留影一再出現(xiàn)于報紙雜志上。15年后，當老布什以總統(tǒng)身份訪華時，收到的特殊國禮也是兩輛“飛鴿”自行車。

 3/5   首頁 上一頁 1 2 3 4 5 下一頁 尾頁